Antonio De Curtis utilizza la ricorrenza del 2 novembre, molto sentita a Napoli, per affrontare ironicamente il tema della morte.

La poesia è ambientata in un cimitero, dove un malcapitato rimane chiuso dopo aver fatto visita alla tomba della zia defunta. Questi assiste incredulo al discorso tra due ombre: un marchese e un netturbino, casualmente sepolti l’uno accanto all’altro, rispettivamente in un sepolcro fastosamente ornato ed in una tomba abbellita solo da una misera croce di legno, «piccerella, abbandunata, senza manco un fiore».

È il marchese (signore di Rovigo e di Belluno, come ricordato alla lapide) ad aprire la surreale discussione, lamentandosi con fare polemico e mordente che la salma del netturbino – del quale disprezza la miseria ed il tanfo – sia stata deposta accanto alla sua.

Il netturbino – tale Gennaro Esposito – all’inizio assume un atteggiamento accondiscendente, quasi di mortificazione dinanzi all’atteggiamento assurdamente oltraggiato dell’altra ombra. È solo dopo averlo lasciato chiacchierare per un po’ che il disgraziato scupatore dà libero sfogo alla sua ancestrale saggezza e ammonisce il borioso nobile del fatto che, indipendentemente da ciò che si era in vita, col sopraggiungere della morte si diventa tutti uguali, grazie all’azione della morte-livella (la livella è uno strumento usato in edilizia per stabilire l’orizzontalità di un piano).[1] Non esiste né l’eversione per i ceti poveri, né la redenzione per quelli ricchi: sono solo i vivi, come ricordato da Totò negli ultimi versi, che si attengono alle classi sociali, in realtà pura apparenza, finzione.

‘A livella si compone di 104 versi, tutti endecasillabi in rime alternate, ripartiti in ventisei strofe.

‘A Livella La livella
Ogn’anno, il due novembre, c’é l’usanza
Per i defunti andare al Cimitero
Ognuno ll’adda fà chesta crianza
Ognuno adda tené chistu penziero.Ogn’anno, puntualmente, in questo giorno
Di questa triste e mesta ricorrenza
Anch’io ci vado, e con dei fiori adorno
Il loculo marmoreo ‘e zi’ Vicenza.St’anno m’é capitato ‘navventura…
Dopo di aver compiuto il triste omaggio
Madonna, si ce penzo, e che paura!
Ma po’ facette un’anema e curaggio’O fatto è chisto, statemi a sentire
S’avvicinava ll’ora d’à chiusura
Io, tomo tomo, stavo per uscire
Buttando un occhio a qualche sepoltura

“Qui dorme in pace il nobile marchese
Signore di Rovigo e di Belluno
Ardimentoso eroe di mille imprese
Morto l’11 maggio del’31”

‘O stemma cu ‘a curona ‘ncoppa a tutto
Sotto ‘na croce fatta ‘e lampadine
Tre mazze ‘e rose cu ‘na lista ‘e lutto
Cannele, cannelotte e sei lumine

Proprio azzeccata ‘a tomba ‘e stu signore
Nce stava ‘n ‘ata tomba piccerella
Abbandunata, senza manco un fiore
Pe’ segno, sulamente ‘na crucella

E ncoppa ‘a croce appena se liggeva:
“Esposito Gennaro – netturbino”
Guardannola, che ppena me faceva
Stu muorto senza manco nu lumino

Questa è la vita! ‘ncapo a me penzavo
Chi ha avuto tanto e chi nun ave niente
Stu povero maronna s’aspettava
Ca pur all’atu munno era pezzente?

Mentre fantasticavo stu penziero
S’era ggià fatta quase mezanotte
E i’rimanette ‘nchiuso priggiuniero
Muorto ‘e paura… nnanze ‘e cannelotte

Tutto a ‘nu tratto, che veco ‘a luntano?
Ddoje ombre avvicenarse ‘a parte mia
Penzaje: stu fatto a me mme pare strano
Stongo scetato… dormo, o è fantasia?

Ate che fantasia; era ‘o Marchese
C’o’ tubbo, ‘a caramella e c’o’ pastrano
Chill’ato apriesso a isso un brutto arnese
Tutto fetente e cu ‘nascopa mmano

E chillo certamente è don Gennaro
‘Omuorto puveriello’ o scupatore
‘Int ‘a stu fatto i’ nun ce veco chiaro
So’ muorte e se ritirano a chest’ora?

Putevano sta’ ‘a me quase ‘nu palmo
Quanno ‘o Marchese se fermaje ‘e botto
S’avota e tomo, tomo, calmo, calmo
Dicette a don Gennaro: “Giovanotto!”

Da Voi vorrei saper, vile carogna
Con quale ardire e come avete osato
Di farvi seppellir, per mia vergogna
Accanto a me che sono blasonato!

La casta è casta e va, si, rispettata,
Ma Voi perdeste il senso e la misura
La Vostra salma andava, si, inumata
Ma seppellita nella spazzatura

Ancora oltre sopportar non posso
La Vostra vicinanza puzzolente
Fa d’uopo, quindi, che cerchiate un fosso
Tra i vostri pari, tra la vostra gente

“Signor Marchese, nun è colpa mia
I’nun v’avesse fatto chistu tuorto
Mia moglie è stata a ffa’ sta fesseria
I’ che putevo fa’ si ero muorto?

Si fosse vivo ve farrei cuntento
Pigliasse ‘a casciulella cu ‘e qquatt’osse
E proprio mo, obbj’…’nd’a stu mumento
Mme ne trasesse dinto a n’ata fossa”

“E cosa aspetti, oh turpe malcreato
Che l’ira mia raggiunga l’eccedenza?
Se io non fossi stato un titolato
Avrei già dato piglio alla violenza!”

“Famme vedé.-piglia sta violenza
‘A verità, Marché, mme so’ scucciato
‘E te senti; e si perdo ‘a pacienza
Mme scordo ca so’ muorto e so mazzate!

Ma chi te cride d’essere, nu ddio?
Ccà dinto, ‘o vvuo capi, ca simmo eguale?
Muorto si’tu e muorto so’ pur’io;
Ognuno comme a ‘na’ato é tale e quale”

“Lurido porco! Come ti permetti
Paragonarti a me ch’ebbi natali
Illustri, nobilissimi e perfetti
Da fare invidia a Principi Reali?”

“Tu qua’ Natale, Pasca e Ppifania
T”o vvuo’ mettere ‘ncapo’ int’a cervella
Che staje malato ancora è fantasia?
‘A morte ‘o ssaje ched”e? è una livella.

‘Nu rre, ‘nu maggistrato, ‘nu grand’ommo
Trasenno stu canciello ha fatt’o punto
C’ha perzo tutto, ‘a vita e pure ‘o nomme
Tu nu t’hè fatto ancora chistu cunto?

Perciò, stamme a ssenti, nun fa”o restivo
Suppuorteme vicino-che te ‘mporta?
Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo ‘e vive
Nuje simmo serie, appartenimmo à morte!”

Ogn’anno, il due novembre, c’è l’usanza
per i defunti andare al Cimitero.
Ognuno deve fare quest’atto di devozione;
tutti devono avere questo pensiero.Ogn’anno, puntualmente, in questo giorno,
di questa triste e mesta ricorrenza,
anch’io ci vado, e con dei fiori adorno
il loculo marmoreo di zia Vincenza.Quest’anno m’è capitata un’avventura…
dopo di aver compiuto il triste omaggio
(Madonna!) e se ci penso, che paura!
Ma poi mi decisi ad affrontare la cosa.Il fatto è questo, statemi a sentire:
s’avvicinava l’ora della chiusura:
io, piano piano, stavo per uscire,
gettando lo sguardo su qualche sepoltura.

“Qui dorme in pace il nobile marchese
signore di Rovigo e di Belluno,
ardimentoso eroe di mille imprese,
morto l’11 maggio del ’31”.

Lo stemma con la corona sopra a tutto…
…sótto una croce fatta di lampadine;
tre mazzi di rose con una lista ‘e lutto:
candele, candelotti e sei lumini.

Proprio attaccata alla tomba di questo signore
c’era un’altra tomba piccoletta,
abbandonata, senza neanche un fiore;
per segno, solamente una crocetta.

E sulla croce a mala pena si leggeva:
“Esposito Gennaro – netturbino”:
guardandola, che pena mi faceva
questo morto senza neanche un lumino!

Questa è la vita! Fra di me pensavo…
chi ha avuto tanto e chi nun ha niente!
Questo povero disgraziato s’aspettava
che pure all’altro mondo era un pezzente?

Mentre fantasticavo su questo pensiero,
s’era già fatta quasi mezzanotte,
e io rimasi chiuso, prigioniero,
morto di paura… avanti ai candelotti.

Tutto a un tratto, che vedo da lontano?
Due ombre avvicinarsi dalla parte mia…
Pensai: questo fatto mi pare strano…
Sto sveglio… dormo, o è fantasia?

Altro che fantasia; era il Marchese:
con la tuba, la caramella e con il pastrano;
quell’altro dietro a lui un brutto arnese;
tutto sporco e con una scopa in mano.

E quello certamente è don Gennaro…
Il morto poverello… lo spazzino.
In questo fatto io non ci vedo chiaro:
sono morti e si ritirano a quest’ora?

Potevano starmi quasi a un palmo,
quando il Marchese si fermò di botto,
si girò e serio serio… calmo calmo,
disse a don Gennaro: “Giovanotto!

Da Voi vorrei saper, vile carogna,
con quale ardire e come avete osato
di farvi seppellir, per mia vergogna,
accanto a me che sono blasonato!

La casta è casta e va, sì, rispettata,
ma Voi perdeste il senso e la misura;
la Vostra salma andava, sì, inumata;
ma seppellita nella spazzatura!

Ancora oltre sopportar non posso
la Vostra vicinanza puzzolente,
fa d’uopo, quindi, che cerchiate un fosso
tra i vostri pari, tra la vostra gente”.

“Signor Marchese, non è colpa mia,
io non vi avrei fatto questo torto;
è stata mia moglie a fare questa fesseria,
io che potevo fare se ero morto?

Se fossi vivo vi farei contento,
prenderei la cassettina con le quattro ossa
e proprio adesso, in questo momento,
me n’entrerei in un’altra fossa”.

“E cosa aspetti, oh turpe malcreato,
che l’ira mia raggiunga l’eccedenza?
Se io non fossi stato un titolato
avrei già dato piglio alla violenza!”

“Fammi vedere… pigliala questa violenza…
In verità, Marchese, mi sono seccato
di sentirti; e, se perdo la pazienza,
mi dimentico che son morto e volano le botte!…

Ma chi ti credi d’essere… un dio?
Vuoi capire che qua dentro siamo uguali?…
…Morto sei tu e morto sono anch’io;
ciascuno di noi è proprio tale e quale”.

“Lurido porco!… Come ti permetti
paragonarti a me ch’ebbi natali
illustri, nobilissimi e perfetti,
da fare invidia a Principi Reali?”.

“Ma quale Natale… Pasqua ed Epifania!!!
Ti vuoi mettere in testa… in quel cervello…
che sei malato ancora di fantasia?…
La morte sai cos’è?… è una livella.

Un re, un magistrato, un grand’uomo,
varcando questo cancello, ha messo il punto,
perché ha perso tutto, la vita e anche il nome:
ti sei o non ti sei reso conto di questo?

Perciò, stammi a sentire… non fare il riluttante,
sopportami vicino – che t’importa?
Queste pagliacciate le fanno solo i vivi:
noi siamo seri… apparteniamo alla morte!”.